He aquí la Poesía completa de Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941), el Premio Cervantes de 2021, de gran proyección tanto en Europa como en América Latina. Desde su primer libro, Evohé, publicado hace cincuenta años con gran escándalo, su poesía, lírica, erótica, crítica, subversiva, sonora, con énfasis en la mujer como objeto de deseo, expresa las pulsiones contemporáneas y sus contradicciones. El lenguaje se transforma en un arma cargada de futuro, pero también de deseo, de crítica y de belleza: los cuadros, el cine, la música (desde Mina a Chopin) se combinan para atrapar el instante, bello pero fugitivo. «Dios está dormido y en sueños balbucea», dice la poeta, «somos las palabras de ese Dios confuso». Si algo caracteriza a esta Poesía completa es que no hay poemas primerizos que saltarse porque la seducción, la ironía, el escarnio, la belleza y la fealdad están para emocionarnos, hacernos sonreír o callar, admirados. Transgresora, lúcida y contestataria, Cristina Peri Rossi se refugia en las palabras: las contempla, las prueba, las ama, discute con ellas, se decepciona, las deja y las recuerda; escribe desde el amor a ellas como si fueran mujeres que pasan, pero permanecen en «mi casa es la escritura», título de uno de sus poemas. Una casa en llamas.