En el marco íntimo y solemne de un elitista college de Oxford de finales del siglo XIX, un joven estudiante narra su amistad con Alfred Byngham, un compañero brillante, reservado y de gran sensibilidad. Entre conversaciones sobre Platón, tardes de remo y discusiones literarias, se revela un mundo secreto: el de los afectos masculinos, apasionados y contradictorios, que desafían tanto las normas sociales como los propios miedos.

A través de la mirada del narrador —una mezcla de confidente, testigo y actor—, el lector asiste al retrato de un joven que lucha por reconciliar sus ideales con los sentimientos más profundos, oscilando entre la exaltación del amor griego, la nostalgia de tiempos no vividos, la melancolía ante lo imposible y la esperanza de un amor verdadero.

 La trama enlaza la vida universitaria —tertulias, amistades, exámenes, veranos en el campo— con las reflexiones que inspiran El banquete de Platón y, sobre todo, el modelo del amor entre varones que en esa obra defiende Pausanias. En ese cruce entre vida y pensamiento surge una tensión vital que aún resuena: ¿puede un amor diferente sostenerse frente a una sociedad que lo rechaza?

Esta novela, culta y elegante, publicada bajo seudónimo en 1927, es un testimonio precoz y conmovedor del amor entre hombres en una época que obligaba a ocultarlo; y también de la revelación que significó el descubrimiento de los diálogos platónicos, que no solo ofrecían legitimación filosófica a tales sentimientos, sino que los convertían en nobles. Con delicadeza y sorprendente sinceridad, el texto invita a descubrir no solo una historia de amistad, amor y deseo, sino también un proceso histórico de legitimación que ofreció un sentido de identidad y sentó las bases del activismo homosexual del siglo XX.