Un delirio tan despiadado como tierno.

Jimmie llega un día más a su lugar de trabajo: un call center de una agencia de viajes londinense donde van a parar, como a un purgatorio, un desfile de perdedores con pasados mejores y un futuro incierto. Trae consigo carmín en los labios, un pelo de un muerto escondido en la cartera y la presencia esquiva de una madre italiana, eterna viuda con la que convive a su pesar.

Comparten con él ese espacio liminal una multitud de personajes que son islas: un mando intermedio obsesionado con monitorizar las funciones corporales de sus empleados, un amante en el armario del que ahora lo separan un ascenso y una esposa, un compañero de mesa alemán a medio camino entre un telégrafo y un manual de instrucciones, una mujer sueca cuyo lenguaje del amor es el rencor y una joven burguesa catalana desheredada por su familia a quien la desdicha parece no poder tocar.

«Gracias por la espera. Le atiende Jimmie. ¿En qué puedo ayudarle?» abre, como una contraseña, las puertas a un desfile de quejas esperpénticas que insinúan una clase distinta de soledad. Voces a las que el narrador asigna un rostro y un pasado protestan porque dos amantes no han cerrado las cortinas, por no poder pasar un fin de semana romántico a solas o porque un pelo en la almohada suena como el eco de una infidelidad pasada, y reciben a cambio la absolución a su dolor existencial en forma de observaciones propias de un delirio psicoanalítico.

Como interludio a estas llamadas, afloran entre los cubículos fragmentos de recuerdos, como coletazos de una humanidad asfixiada por inflexibles códigos de conducta corporativos, y retales de conversaciones inacabadas que presagian un despido inminente.

Con una prosa elegante, una mirada tierna y un escandaloso humor negro, Polvazo explora grandes temas de las sociedades capitalistas contemporáneas, como la soledad, la pérdida, los sueños no realizados y el deseo insatisfecho de quienes creen no merecerlo.

«Un pequeño uppercut literario con un estilo tan provocador como lleno de júbilo» (Benzine).

«Katharina Volckmer ha creado un personaje inolvidable y ultracontemporáneo» (Lire).

«La autora hunde su pluma, tan divertida como fiera, en un microcosmos perfecto que contiene todos los vicios de nuestro triste mundo contemporáneo. Mancha y huele mal, pero tiene un gran ímpetu burbujeante» (Le Vif Focus).

«Este libro nos recuerda por qué nos encanta Volckmer. Es una verdadera iconoclasta. Sus obras son una granada de mano lanzada contra la falsedad del buen gusto» (Carlos Fonseca).

«Lleno de diálogos brillantes y giros inesperados; se dicen un montón de guarrerías, puntuadas de explosiones súbitas de hilaridad, y luego de una feroz tristeza. Exuda energía oscura. Es muy original. Cada una de sus páginas es un placer» (Colm Tóibín).