Octubre de 2019 en la ciudad de las luces cegadoras. Hernán acude al tanatorio de la capital de provincias en la que vive para encontrarse con Leo, su primer gran amor, cuyo padre acaba de fallecer. Mantuvieron una relación breve en 2002, poco antes de que Leo se marchara, y no se han visto desde entonces. El reencuentro les sabe a poco, y ambos se citan unos días más tarde para tomar un café, recordar quiénes fueron y entender quiénes son.

Lo que al principio comienza como una conversación banal, pronto se convierte en un viaje al pasado cargado de reproches. Ambos se miran por fin a los ojos como adultos: Leo, un padre de familia que no ha sabido ser quien realmente es; Hernán, un hombre que sigue arrastrando los efectos de un trauma previo a su relación con Leo. Ninguno de ellos sabe hasta qué punto esa cita va a suponer un antes y un después en sus vidas.

«Yo te abrazo, cierro los ojos y nos veo a los dos desde fuera, desde la ventanilla de ese avión, con una canción de U2 sonando a todo volumen, de fondo».