En 1928, el director danés Carl Theodor Dreyer estrenó la película La pasión de Juana de Arco. Su protagonista, la mítica María Falconetti —ambos nacimos un 21 de julio—, no volverá a hacer cine y continuará su trayectoria actoral en los escenarios. Se ha sabido, muchos años después, que los célebres primeros planos de Falconetti, en la agónica y desesperada confesión de Juana, se rodaron sobre fondo rosa, para dotar a la imagen en blanco y negro del tono que más satisfacía al director. De haberse filmado en color, el primer plano de Falconetti hubiera derivado en retrato pop. Dramática y donosa a la vez.

La poesía siempre guarda un secreto evidente que el tiempo revela con la vida, y que sorprende al poeta y al lector, como el rosa sobre el que Falconetti desmoronó su parlamento. La poesía sabe de nosotros y del mundo mucho antes de que logremos —si es que lo logramos— descubrir el mensaje total. Mientras, andamos por el la- berinto de lo bello y lo oculto.