Juan Villar fue un adolescente atormentado en los años 80 por el miedo a contagiarse del VIH. Las imágenes de Rock Hudson casi agonizante le perseguían en sus pesadillas y vivía en una atmósfera familiar asfixiante marcada por un luto perenne. Ahora es un hombre feliz y un periodista y escritor de éxito, con una familia diseminada por América y un enorme reto profesional en ciernes. Nos lo cuenta él mismo con sus propias palabras. «Seguramente me conoceréis por las tertulias de la tele y, los que aún leen, por mis novelas, entrevistas y columnas de opinión. Al principio dije que no a estas memorias porque no me vi preparado para compartir unas vivencias que me desgarraron, sobre todo la historia de los hombres que no supieron amarme y a los que no logré querer. Ahora, que estoy a punto de dar un paso de gigante en mi carrera, he llegado a la conclusión de que es mejor que me cuente yo a que me cuenten los demás. Son también un regalo para mi madre, que sobrevivió a la muerte de un hijo, a un marido alcohólico y a otras tragedias que descubriréis más adelante. Por estas páginas también desfilarán mis vivencias con Shirley MacLaine, Gina Lolllobrigida, Anthony Quinn, Terenci Moix, Carmina Ordóñez, Emir Kusturica, Kate Moss, María Teresa Campos, Rocío Dúrcal y Sara Montiel. Y el fantasma de Rock Hudson, que tanto me atormentó desde niño, cuando el actor murió de sida».