Sabías que algún día escribiría un libro sobre ti.
Nuestra narradora entiende las buenas historias de amor: sus secretos y subtextos, sus altibajos y sus caídas libres. Pero su mayor historia de amor, la que ella vivió, nunca siguió las reglas simples.
En otoño de su último año de universidad, conoce a dos estudiantes estrella de su clase de Literatura del siglo XVII: Sam y Yash. Los chicos, mejores amigos que viven fuera del campus en la elegante casa de un profesor en año sabático, la invitan a su embriagador mundo de fervor académico, bromas rápidas y ruidosos juegos de cartas. La apodan Jordan y ella descubre rápidamente los placeres de la amistad, el amor y su propia ambición intelectual. Sin embargo, la pasión juvenil es impredecible y pronto se ve envuelta en un triángulo amoroso tenso y complejo. A medida que se acerca la graduación, las decisiones tomadas cambiarán para siempre las vidas de estos tres jóvenes.
Décadas más tarde, Jordan vive la vida que soñaba y los días vulnerables de su juventud parecen haber quedado cómodamente atrás. Pero cuando una visita sorpresa y una noticia inesperada hacen que el pasado irrumpa en el presente, Jordan regresa al mundo que dejó atrás y se ve obligada a enfrentarse a las decisiones y engaños de su yo más joven.