Más allá de la biografía

¿Cómo se escribe una vida? ¿Cómo podemos aspirar a reflejar un personaje, con todas sus indecisiones, sus «casi» y sus «pero», con lo que dice y lo que quiere decir? Las dificultades son ingentes. Las huellas que deja el personaje tienen un estatus perverso. Lo que puede constatarse suele ser poco interesante. Y muchas cosas interesantes no dejan huella. Cuando el personaje en cuestión resulta que no era exactamente heterosexual, las dificultades se multiplican: su vida emocional se distorsiona, su psicología queda estereotipada. Los dos trabajos que se reseñan aquí aportan soluciones distintas ante el problema de contar la vida de hombres extraordinarios en este caso el pintor Caravaggio y el escritor Henry James.

Caravaggio fue un artista extraordinario con una vida fascinante convertida pronto en leyenda fue pieza central de intrigas vaticanas en las que se ventilaban cuestiones estéticas y que cambiaron el curso de la pintura barroca, a través de debates que tocaban la moralidad y la teología. Participar en estas intrigas podía ser (en el caso que nos ocupa, lo fue) cuestión de vida o muerte, de exilio y persecución. Resulta casi imposible, quinientos años después, reconstruir una trayectoria de la que apenas han quedado rastros. Los primeros trabajos biográficos sobre el artista se escriben después de su muerte, la vida ya transformada en leyenda, y el número de documentos contemporáneos que explican momentos relevantes de su vida es exiguo. Así, es imposible escribir sobre Caravaggio sin plantearse, primero, qué significa escribir biografía. M. El enigma de Caravaggio, de Peter Robb (Alba Editorial, 2006) no es exactamente una biografía al uso de Caravaggio. En cada momento, el autor nos recuerda los huecos de información que haría imposible el empeño. Sin embargo se trata de uno de los libros más lúcidos y fascinantes que recuerdo sobre una persona real. Robb busca a Caravaggio en su obra, pero también recurre a su imaginación para dar sentido a la carrera del autor. No sé si lo que Robb nos cuenta «sucedió en realidad» y, sinceramente, no me importa. Sus intuiciones son, y esto es lo importante, convincentes. El Caravaggio de Robb puede que no sea tan completo, tan científico, como el de Langdon, pero es, sin duda, mucho más plausible. Y mucho más interesante.

Colm Toíbín adopta una dirección distinta al empeño biográfico. Su libro, The Master (en castellano, Retrato del novelista adulto) sobre Henry James, es un trabajo confeso de ficción, que se apoya de manera ortodoxa en cartas, diarios y otros escritos biográficos. A diferencia de Caravaggio, Henry James no llevó una vida extraordinaria. Uno imagina que ser espectador de la vida de James ha de ser una experiencia similar a observar el crecimiento del césped. Pocas vidas de grandes han sido tan espectaculares, a pesar de los escenarios y las compañías que las rodean . En sus escritos (y escribió mucho) James crea una máscara pétrea, monolítica, magnífica. Pero la deslumbrante lucidez de su prosa exige una distancia de cualquier tipo de emociones o del ámbito del deseo. Lo que siempre me ha fascinado de James es un deseo obsesivo por controlar el mundo a través del lenguaje. No obstante, en su textos siempre hay mucho que escapa al autor, silencios atronadores, corrientes subterráneas de una desoladora melancolía, de escepticismo y de dolor que otros biógrafos como Kaplan, trabajando de manera más tradicional, sólo han logrado atisbar. Toíbín emplea los recursos de la ficción para indagar en la tormenta interior de este «maestro» (¿No será «amo y señor» la mejor traducción, irónica, del título?), alguien que se explica mejor por sus silencios y por su falta de atrevimiento que por el disfraz que nos presentó. The Master es, a mi juicio, demasiado fragmentaria como para profundizar en la complejidad de la mente de James, pero sigue siendo uno de los retratos más vívidos de un gran escritor realizado con una gran intuición y con reveladora empatía que describe un proceso en el que Toíbín parece enamorarse de James.

Alberto Mira (Alzira, 1965) es Profesor en la Oxford Brookes University y escritor. Ha publicado numerosos trabajos sobre cine y estudios de género. Su libro Para entendernos es un diccionario de cultura homosexual, y De Sodoma a Chueca fue la primera historia cultural de la homosexualidad en España. Ha publicado también artículos de teoría de la traducción, además de ediciones de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee, y La importancia de llamarse Ernest / El abanico de Lady Windermere, de Oscar Wilde, para la editorial Cátedra. Su primera novela, Londres para corazones despistados, apareció en 2005 y en Editorial Egales. Actualmente vive en Barcelona.

volver a la portada

«No sé si lo que Robb nos cuenta "sucedió en realidad" y, sinceramente, no me importa.»

«¿No será «amo y señor» la mejor traducción, irónica, del título?»