Era León, formalmente, para todos los que lo conocían desde hace menos de veinticuatro horas. Leon- cito, como a su madre le gustaba llamarlo con cariño cuando pasaba los dedos largos por su cabello corto, mucho antes de que fuera profanado por las tijeras de algún baño de un amigo. Era Lo para todos los que le tomaban cariño y Lo cuando era pequeño y le preguntaban su nombre.

Era mi Lo, para mí, en aquellos momentos de oscuridad en los que las respiraciones agitadas eran lo único que nos daba a entender que tanto uno como otro estábamos despiertos. Lo para llamarlo cuando estaba lejos y me encontraba desesperado por encontrarlo.

Debería haberlo llamado Dolores, hubiera sido más profético y, de forma paradójica, hubiera tenido el mismo encanto, el mismo apodo.

La llegada de León cambiaría mi vida por completo, por segunda vez, con su metro sesenta y nueve de altura, el cabello con rastros de haber sido aclarado y, luego, tintado de un rojo que, a su llegada, tenía un difuminado naranja. La oreja derecha con complejo de campana, ya que, cuando movía su cuello pálido de cisne hacia algún lugar, estos lo anunciaban. Muchos decían que no lo escuchaban, pero, a veces, por las noches, podía jurar oír en los pasillos de casa, junto con sus pasos —que siempre eran realizados con los dedos de los pies, de una manera tan especial y delicada, casi como si estuviera intentando ir por encima de las aguas—, el compás de sus aros.