Rústica ilustrada con solapas. Ed. Montesinos Editor. Barcelona, 1985. La novela narra la peripecia de Juan de Warni, un inmoralista a caballo de dos siglos y dos espacios diferentes, a la búsqueda del poder absoluto, aunque ello acabe por reducirlo a la categoría de fantasma.

 Está ambientada en Francia a mediados del siglo pasado; desde la perspectiva de Chile, resulata interesante verla en relación con lo que publican aquí otros escritores de su generación.

. Es una novela con un protagonista joven; narra un tránsito, la ruptura respecto de un estado anterior; como en otras de ese tema, la experiencia erótica es determinante. Pero no cabe pensar que la novela corresponda al esquema de un camino hacia la "madurez", la "autenticidad", etc. La experiencia del libro es la de una situación en que ese tipo de expresiones carecen de sentido; se pierde junto con "el dominio del conjunto de la realidad", cuando se ha dado "la abolición de aquello para lo cual estaba en el mundo" Juan de Warni, el protagonista. Como para Bataille, es el erotismo, en esta novela, "lo que replantea al ser dentro de la conciencia", y lo hace en forma total, hasta el mareo que producen los dibujos de Escher en que lo cóncavo pasa a ser convexo y viceversa, trastocando la visión de los espacios. En la metáfora central del libro, la de la caza, se produce el vértigo de la inversión completa. El mundo estructurado se vuelve a revés; el cazador es la víctima, y el mundo de la víctima no es el mismo, sino el reverso del mundo, el cambio de signo de todas las cosas. La inversión sexual aparece como la transgresión básica, no ya un código moral, sino a los fundamentos de cualquier código, porque afecta los gestos básicos mediante los cuales el individuo se relaciona con el mundo; como si la moral aprendida se basara sobre todo en esa primera convención. Rota ésta , no parece quedar sino una inacabable cadena de trasformaciones en la que todo es posible, y en que "lo único que se hlla en el fondo del corazón humano es el impulso a perseverar como ser vivo".

La novela tiene en primera instancia la forma de un peregrinaje hacia el rcuerdo de esa experiencia, la que determinó el inicio de la serie de transformaciones del protagonista, el reconocimiento de no ser sino una sucesión de máscaras. Pero, finalmente, la historia aparentemente cargada de recuerdos excede el ámbito de las memorias, contradice los límites del personaje (el tiempo y el lugar se cargan de imposibilidades históricas y geográficas) y se hace patente otra cosa, el juego de inventarse para postergar la muerte: la invención del recuerdo posible abre otro espacio imaginario, y en él la muerte puede ser vicaria, como la experiencia; un espacio que se cierra con el libro y con la muerte de otro, del personaje, finalmente la víctima propiciatoria con que el narrador y el lector engañan su propia muerte.